崗前培訓(xùn)期間，我第一次爬鐵塔。鐵塔30米高，爬梯和地面垂直。從蹬出第一步開(kāi)始，小腿就不受控制地顫抖。爬到一半，衣服全部濕透。到了塔頂，用了將近半個(gè)小時(shí)。我忘了怎么下塔的，只記得從頭到尾都沒(méi)敢朝腳底下看一眼。

　　那晚一回到家，我給爹媽打電話，“這不是把我往火坑里推嗎？”我把一天的恐懼轉(zhuǎn)化成埋怨和憤怒，一股腦兒倒給了他們。放下電話，我用被子蒙住頭，想著后面幾年如一日地爬著冰冷鐵塔，心灰意冷。

　　隨著技能的逐步熟悉，我慢慢放下了恐懼。等到正式上崗時(shí)，30米高的鐵塔對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)稀松平常。上塔前，我和隊(duì)友們?nèi)�身穿著屏蔽服，攜帶幾十斤的工具設(shè)備，先將攀登自鎖器扣在腰間的安全環(huán)上，攀爬時(shí)，每一步踩著鐵塔的腳釘。每根腳釘大約有手指粗細(xì)，長(zhǎng)度不到10厘米，感覺(jué)很像攀巖。上塔的工作目的有很多種，經(jīng)常是清掃絕緣子，就是塔上一串串的瓷瓶。到塔頂后，我們一般會(huì)騎坐在瓷瓶上，一個(gè)個(gè)擦拭。高處容易起風(fēng)，風(fēng)一來(lái)，身體就會(huì)跟著瓷瓶和線路一起晃。擦瓷瓶的運(yùn)動(dòng)量很大，我們時(shí)不時(shí)要匍匐爬行，或者劈腿騰挪，有點(diǎn)像鋼絲雜技。安全帽特別捂人，汗沿著額頭噼里啪啦掉。太陽(yáng)曬時(shí)，汗珠調(diào)到鐵塔的角鋼上，嗞的一聲就蒸發(fā)成一縷白煙。

　　參加工作4年之后的一次上塔作業(yè)，徹底改變了我對(duì)電網(wǎng)工作的理解。那是一段跨越長(zhǎng)江的特高壓架線工程，從四川西昌延伸到江蘇蘇州，中途4次穿越長(zhǎng)江。我攀登的那座塔位于安徽安慶，俯瞰長(zhǎng)江，塔高223米，相當(dāng)于80多層樓高。爬上塔，需要邁過(guò)1268級(jí)臺(tái)階。即使當(dāng)時(shí)已屬“老手”，但我爬塔還是用了40多分鐘。上塔非常耗體力，很容易餓。為了省工夫，飯菜都裝到保溫餐盒里，用繩索吊運(yùn)上塔。在200多米的高空，飯菜在餐盒里是熱的，夾出來(lái)瞬間涼透。吃一口飯灌一口風(fēng)。

　　吃飯時(shí)，我才有閑暇看一看長(zhǎng)江。壯闊浩渺的江水，此時(shí)在腳下像一條狹長(zhǎng)的緞帶，非常溫柔。江對(duì)岸，另一尊鐵塔遙遙相望。俯視長(zhǎng)江，感覺(jué)它變窄了，而我和塔上的隊(duì)友卻變得高大。忽然間，我覺(jué)得這份工作充滿了意義感：當(dāng)我和隊(duì)友們將這條特高壓工程架設(shè)成功，來(lái)自祖國(guó)西南部源源不絕的水電就會(huì)沿著這條輸電線路送向東部大地，正如這日復(fù)一日奔流不息的江水。高空的冷風(fēng)中，我竟發(fā)自內(nèi)心地笑了。我第一次強(qiáng)烈地認(rèn)識(shí)到，自己正在做一件意義多么重大的事情！

　　參加工作6年多，我參建送變電工程20多個(gè)。有時(shí)躺在床上睡不著，我會(huì)細(xì)數(shù)自己爬了多少次塔。每年平均下來(lái)，有200多天離家在外，爬塔千次。當(dāng)4歲大的兒子好奇我的工作時(shí)，我會(huì)底氣十足地跟他講，爸爸就是“蜘蛛俠”，一邊爬高一邊拉線，實(shí)至名歸。還有，看見(jiàn)霧霾了么？爸爸和其他“蜘蛛俠”們動(dòng)手建起的特高壓，就是把遠(yuǎn)方的清潔電能送到有霧霾的地方，讓用電的地方不再燒煤，讓霧霾從城市消失。

　�。ㄗ髡邽閲�(guó)家電網(wǎng)公司職工）